O empreendedor pragmático Shi Jian: não ceder ao dinheiro fácil, manter a essência da construção de motos

Outubro de 2026, Chongqing — Noite cerrada, na fábrica do distrito de alta tecnologia de Dazu, em Chongqing, o silêncio é tal que só se ouve o eco das máquinas. O fundador da TAIMUMOTO, Shi Jian, está sentado sozinho no escritório, com um copo de vinho na mão.

Durante o dia há demasiadas coisas em que pensar: as cobranças dos fornecedores, os salários do próximo mês, os dados do motor que ainda está a ser afinado. Só neste pequeno momento de leve embriaguez é que ele se relaxa por completo. Não gosta de beber em excesso em jantares de negócios; beber sozinho é mais como uma forma de se digerir a si mesmo.

Quem conhece Shi Jian diz que ele é um pouco “cabeça dura”, até um pouco insensível. Mas neste pântano de ativos pesados e forte investimento em I&D que é o mundo das motos, é precisamente esta teimosia pétrea que abriu à força um caminho de sangue no desenvolvimento próprio de motos todo-o-terreno nacionais.

Da venda à construção de motos: a obsessão de um fã de motos “tardio”

A ligação de Shi Jian com as motos começou muito tarde.

Aos 29 anos (por volta de 2011), os vídeos curtos estavam a explodir. Viu online vídeos de pilotos estrangeiros a fazer acrobacias: “Na altura eu nem sabia andar de moto, vi o vídeo e fiquei louco.” Movido pela paixão, foi comprar uma moto e começou a experimentar sozinho, chegando mesmo a ir ao mercado de peças comprar um monte de componentes e montar a sua primeira moto.

Antes disso, gostava de tocar instrumentos, treinar boxe e musculação, mas a moto mudou completamente o rumo da sua vida. Mais tarde, tornou-se piloto de acrobacias de moto, abriu uma loja e chegou até a vender motos importadas de grande cilindrada, como Suzuki.

“Antes era concessionário de motos importadas de grande cilindrada, só por volta de 2018 é que mudei para fabricante.” A mudança de identidade nasceu de um nó que trazia no peito. Depois de tantos anos a vender motos importadas, sabia bem o nível das motos europeias e japonesas. Não se conformava: “A China não é incapaz de fazer coisas boas, o que importa é se quem constrói as motos as faz com dedicação. Se for encarado apenas como um negócio de dinheiro rápido, nunca se farão boas motos.”

Assim nasceu a TAIMU. Mas ele não imaginava que este caminho de construção de motos fosse ser tão duro.

Sangue e lágrimas nas contas: três anos de prejuízo, dois imóveis

No meio das motos atual, há um “código de riqueza” que todos conhecem mas ninguém quer dizer em voz alta — as motos de molde comum.

Vai-se ao mercado, compram-se peças universais, monta-se tudo à martelada, cola-se a própria marca e sai uma moto nova. Sem custos de I&D, sem risco de tentativa e erro, basta ter canais de distribuição suficientemente amplos e ganha-se dinheiro de olhos fechados.

“Mas nós, do início ao fim, nunca fizemos uma única moto de molde comum.” O tom de Shi Jian é calmo, mas decidido. Desde 2023, quando decidiu apostar tudo no desenvolvimento próprio, soldou bem fechada a porta do dinheiro fácil.

O preço pago foi espantoso. A empresa tem apenas dois sócios: ele e o parceiro Ximi. Para sustentar os elevados custos de I&D, os dois meteram lá tudo o que tinham. “Investimos mais de 10 milhões no total; o Ximi vendeu dois imóveis e eu também vendi dois.” No pior momento, a empresa tinha apenas algumas centenas de milhares na conta, as despesas superavam as receitas e estava à beira de ficar sem fundos.

“O Ximi dizia-me muitas vezes que não conseguia dormir à noite, e eu dizia que também não.” Shi Jian recorda com um sorriso amargo. Naquela altura, a pressão era tanta que fazia cair o cabelo. Mas, no momento mais difícil, quando apareceram investidores interessados em injetar capital, ele fechou-lhes a porta.

“Não gosto muito de usar o dinheiro dos outros para realizar os meus sonhos.” A lógica de Shi Jian é simples e realista. O capital visa o lucro; quando investe, exige retorno rápido. Assim que há metas de desempenho contratuais, o fundador já não pode aperfeiçoar o produto ao seu ritmo, e é fácil deformar-se para agradar ao mercado.

“Se o dinheiro não chega, podemos vender casas. Mas se perdermos a voz, perdemos também a essência. Nos negócios há ganhos e perdas; fazer indústria é uma maratona, não especulação.” Shi Jian diz que prefere aguentar do que ser sequestrado pelo capital e construir uma moto com que nem ele próprio fique satisfeito.

O herói de Liangshan que distribui prémios: só quem entende o sofrimento dos pilotos constrói boas motos

A “cabeça dura” de Shi Jian não se manifesta apenas na construção de motos, mas também na sua atitude para com o meio da indústria.

Nos primeiros anos, foi ele próprio piloto e organizou competições. No meio, ainda hoje circula a lenda do seu concurso de acrobacias “Cheng Shin Cup”. Naquela época, o prémio máximo dos campeonatos de motos na China era de apenas 5000 yuan, e muitos pilotos viviam exclusivamente desse magro prémio.

“Como também sou piloto, sei bem o quão difícil é para um piloto.” Shi Jian não suportava aquela atitude de dar esmolas. Tirou dinheiro verdadeiro do bolso e elevou o prémio do primeiro lugar para 20 mil yuan, tudo em dinheiro vivo. “Até hoje me lembro: no pódio estava uma mesa cheia de dinheiro, e contratei quatro homens corpulentos para ficarem de guarda ao lado.”

Ou não se faz, ou se faz da melhor maneira. Este espírito de irmandade e lealdade, digno dos heróis de Liangshan, prolongou-se também na forma como constrói motos e lidera a equipa.

No início da empresa, todos achavam que ele não conseguiria sozinho. Até que, em 2020, um jovem de Guangxi viu os seus vídeos online e decidiu ir para Chongqing juntar-se a ele. “Tornámo-nos os melhores irmãos; se não fosse ele, talvez já tivesse desistido.”

Aquecido e sustentado pelos laços humanos. Nesse processo, ganhou até um fã austríaco inesperado. O estrangeiro comprou uma moto TAIMU, mas não encontrou o antigo importador para o serviço pós-venda e acabou por encontrar Shi Jian no Facebook. Atravessaram meio planeta e tornaram-se amigos íntimos graças à paixão pura pelas motos. Todos os anos, no salão de Milão, o estrangeiro vai visitá-lo. “Não gosto de misturar relações de amizade com negócios; não quero o dinheiro dos outros nem aproveitar-me dos amigos.”

A “aposta” na pista: sem dois pesos e duas medidas, pôr as motos chinesas a enfrentar o mundo

Três anos a aguentar, três anos a perder dinheiro: afinal, o que anda Shi Jian a fazer?

Em julho deste ano, deu a resposta. Pegou numa moto todo-o-terreno de produção em série, a S300R, com um preço de apenas 27 800 yuan, e levou-a diretamente à prova mais difícil do mundo — o Red Bull Romaniacs, de enduro extremo.

As motos estrangeiras que competiram ao lado gastaram só numa suspensão personalizada 120 mil. A moto de Shi Jian não tinha um único parafuso alterado; do motor aos pneus, tudo era equipamento de série. Até o piloto era um chinês formado na própria equipa da fábrica.

“Não procuro classificação. Só quero ver até onde aguentam estas motos que construímos e que defeitos fatais têm.” Shi Jian detesta o “duplo critério” da indústria — usar um conjunto de peças de topo na corrida e vender aos consumidores outro conjunto de peças inferiores. “Se uma moto de corrida nem se atreve a correr, então que moto de corrida é?”

Na lama da Roménia, esta moto chinesa chegou a entrar no top 20. Embora o piloto tenha abandonado por exaustão física, o 50.º lugar registado pelo GPS bastou para que os colegas estrangeiros que assistiam deixassem de a desprezar.

De volta ao país, Shi Jian não perdeu tempo com celebrações: reuniu imediatamente a equipa técnica e, com base nos dados da prova, otimizou de novo o suporte do travão traseiro, atualizou toda a gama com injeção eletrónica e reajustou o quadro segundo o triângulo homem-máquina. “O que se vê na pista é o que se vende ao povo.”

Conclusão

A indústria chinesa de motos precisa mesmo, hoje, de uma “rocha firme” como esta.

Shi Jian fala pouco, mas provou com ações que, sem recorrer a motos de molde comum feitas por atalhos e sem o crescimento forçado do capital, as empresas chinesas também conseguem construir motos todo-o-terreno robustas e profissionais.

“Se daqui a 10 anos as pessoas falarem da TAIMU, espero que não pensem em quanto dinheiro tem o dono ou quão grande é a fábrica.” Shi Jian olha para as motos a serem montadas na oficina, com um olhar firme: “Mas sim numa fábrica com espírito artesanal, num grupo de pessoas que ousam ser exigentes e fazer o que ninguém fez antes. A paixão vence todas as dificuldades; queremos mostrar ao mundo a força das motos chinesas.”